Er steht auf dem Regal über der Espressomaschine, rote Emaille mit weißen Punkten, eine abgeplatzte Stelle an der Tülle und ein Griff, der mit alter Schnur umwickelt ist. Er gehörte meiner Großmutter Halina, und er ist der Kessel in unserem Namen.
Für jeden Besuch ein Kessel auf dem Herd
Babulya Halina lebte in einem Dorf bei Pinsk, in den Sümpfen im Süden von Belarus. Ihr Haus hatte einen Holzofen, einen Brunnen im Hof und eine Bank neben der Tür, auf der abends die Nachbarn saßen.
Der Kessel wohnte auf dem Herd. Wer auch immer zur Tür hereinkam, der Briefträger, ein Cousin, ich mit acht Jahren und Schlamm bis zu den Knien: Sie füllte ihn, bevor sie Hallo sagte. Bis du die Stiefel aus hattest, kochte das Wasser fast.
Die Marmelade kam aus dem Keller hoch, in einem Glas mit einem Tuch darüber: im Sommer Kirsche, im Winter schwarze Johannisbeere. Niemand verließ ihre Küche in weniger als einer Stunde, und niemand ging hungrig. Mein Großvater sagte, der Kessel habe mehr Wasser gekocht, als die Pina an Pinsk vorbeigetragen hat.
Im Frühling und im Herbst zogen die Kraniche über das Dorf, Hunderte auf einmal, und riefen. Dann blieb sie mit dem Kessel in der Hand stehen und wartete, bis sie vorbei waren.
Tee vor Kaffee
In einer belarussischen Küche bekommst du zuerst Tee angeboten. Schwarz, stark, im Glas, mit einem Löffel Kirschmarmelade auf einem Untertellerchen daneben und etwas auf einem Teller, von dem erwartet wird, dass du es isst. Kaffee kam erst später in mein Leben, in Minsk, durch einen Kollegen mit einer Handmühle.
So denke ich auch über das Café. Vor allem anderen sollte jemand bemerken, dass du hereingekommen bist, und dir etwas Warmes hinstellen.
Deshalb ist die Maschine das Erste, was Ade um 7:00 Uhr einschaltet, damit es heißes Wasser gibt, bevor überhaupt jemand zu bedienen ist.
Wie er nach Amsterdam kam
Halina ist 2019 gestorben. Meine Mutter hat mir den Kessel in jenem Sommer gegeben, weil ich derjenige war, der immer am Herd saß und ihn beobachtete. Als ich im Januar 2021 nach Amsterdam gezogen bin, reiste er in meinem Koffer mit, eingewickelt in einen Pullover, zwischen einem Laptop und einer Tüte getrockneter Pilze.
Drei Jahre lang stand er auf einem Regal, erst in meiner Wohnung und dann in unserer. Als wir eröffnet haben, meinte Inés, er gehöre dorthin, wo alle ihn sehen können. Sie hatte recht. Er ist das Erste, wonach neue Gäste fragen, und meistens wird aus der Frage eine Geschichte über ihre eigene Großmutter.
Sie füllte den Kessel, bevor sie Hallo sagte.
Sonntags gießen wir jetzt losen Tee aus einem samowarartigen Kessel auf, schwarz und stark, mit Marmelade dazu. Komm auf ein Glas vorbei. Halina hätte der Samowar gefallen, und sie hätte uns gesagt, dass wir ihn früher hätten füllen sollen.
Maksim, vom Röster
5 comments