Einunddreißig Besichtigungen und ein platter Reifen

Vierzehn Monate lang hing eine Liste an unserem Kühlschrank: eine Ecke mit Morgenlicht, Platz für einen Röster, eine Fensterbank zum Sitzen, Miete unter 2.500 Euro. Jeden Punkt darauf haben wir gefunden, nur nie im selben Haus.

2 min read

Eine handgeschriebene Liste, mit einem Magneten an eine Kühlschranktür geheftet, Zahlen mit Bleistift an den Rand geschrieben

Im September 2022 haben wir angefangen zu suchen. Im November 2023 haben wir einen Mietvertrag unterschrieben. Dazwischen haben wir 31 Räume angeschaut und vier Angebote gemacht, und drei davon haben wir verloren.

Die Regeln, die dir keiner sagt

Die meisten Ladenflächen in Amsterdam sind nur für Einzelhandel zugelassen, und aus einer ein Café zu machen, kostet eine Genehmigung und monatelanges Warten. Ein Röster braucht eine eigene Umweltgenehmigung und einen Abzug. Vormieter verlangen oft eine Ablöse, eine fünfstellige Summe für Einbauten, die du am ersten Tag rausreißt. Vermieter nehmen lieber Ketten oder Leute mit drei Jahren Bilanzen. Wir hatten weder das eine noch das andere.

Die, die wir verloren haben

Im Februar 2023 fanden wir die perfekte Ecke in De Pijp, zwei Straßen von meiner ersten Wohnung entfernt. Der Mieter wollte 85.000 Euro Ablöse. Eine Bubble-Tea-Kette hat sie innerhalb einer Woche bezahlt.

Im April war es ein Laden an einer Gracht in Oud-West, in einem denkmalgeschützten Haus mit wunderschönem Licht. Der Denkmalschutz erlaubte keinen Abzug durch die Fassade, also wäre kein Röster möglich gewesen. Wir haben versucht, uns ein Café vorzustellen, das seinen Kaffee einkauft. Wir haben zwei Tage gebraucht, um zuzugeben, dass das nicht unser Laden war.

Im Juni haben wir uns eine riesige, günstige Fläche in einer alten Werfthalle in Noord angesehen. Beim zweiten Besuch, an einem Dienstag um 17:30 Uhr, haben wir in einer Stunde vier Leute vorbeigehen sehen. Wir sind schweigend mit der Fähre nach Hause gefahren und haben am nächsten Morgen abgesagt.

Die ganze Zeit über war Maksims Aufenthaltserlaubnis an seinen Arbeitgeber gebunden, also konnte er keinen dieser Läden mit mir zusammen besitzen. Im Frühjahr 2023 beantragte er eine Aufenthaltskarte als mein Partner, mit zwei Jahren gemeinsamer Miete und Fotos aus beiden Familien als Nachweis. Das hat fünf Monate gedauert. Bis die Karte kam, lief jedes Angebot nur auf meinen Namen.

Im August hatte ich still und leise eine Stelle als Head-Barista in Zuid angenommen, nur für alle Fälle. Wir gaben uns Zeit bis Jahresende.

Der platte Reifen

Im September hatte Maksim auf dem Heimweg einen Platten und hielt an einem Fahrradladen an einer Ecke in der Indische Buurt. Henk führte ihn seit 31 Jahren. Während er den Reifen aufpumpte, erwähnte er, dass er an Weihnachten in Rente geht. Ich habe ihn mir am nächsten Morgen angesehen: Licht von zwei Seiten, ein Hinterzimmer genau so groß wie ein Röster, acht Minuten von unserer Wohnung.

Eine Handyreparatur-Kette bot Henk mehr. Er wollte aber jemanden, der das handgemalte Schild behält. Ich habe versprochen, es zu restaurieren, und ihm den Laden auf die Rückseite eines Kassenbons gezeichnet. Den Bon hat er heute noch. Die Stelle in Zuid habe ich an dem Tag abgesagt, an dem wir unterschrieben haben.

Maksims Tabelle

Ich habe alle 31 Besichtigungen anhand der Kühlschrankliste bewertet, mit bis zu 10 Punkten. Nur ein Laden lag bei uns beiden über 8, und das war die Ecke in De Pijp, die wir uns nie hätten leisten können. Der Fahrradladen bekam in meiner Tabelle 7,5. Inzwischen habe ich beschlossen, dass die Tabelle falsch lag.

Wenn du einer der 214 Menschen bist, die eine Kaffeekarte gekauft haben, bevor wir auch nur eine Tasse verkaufen konnten, steht dein Name auf der Tafel neben der Tür. Komm rein, such ihn, und schau hoch zu dem Schild, das Henk überzeugt hat.

Inés, hinter der Bar

8 comments