Está en la balda que hay encima de la máquina de espresso: esmalte rojo con lunares blancos, un desconchón en el pitorro y el asa envuelta en un cordel viejo. Era de mi abuela, Halina, y es la tetera de nuestro nombre.
Una tetera al fuego para cada visita
Babulya Halina vivía en un pueblo a las afueras de Pinsk, en los pantanos del sur de Bielorrusia. Su casa tenía una estufa de leña, un pozo en el patio y un banco junto a la puerta donde los vecinos se sentaban por las tardes.
La tetera vivía sobre la estufa. Entrara quien entrara, el cartero, un primo, yo con ocho años y barro hasta las rodillas, ella la llenaba antes de decir hola. Para cuando te habías quitado las botas, el agua estaba a punto de hervir.
La mermelada subía del sótano en un tarro tapado con un paño: de cereza en verano, de grosella negra ya en invierno. Nadie salía de su cocina en menos de una hora, y nadie salía con hambre. Mi abuelo decía que aquella tetera había hervido más agua de la que el río Pina llevaba a su paso por Pinsk.
En primavera y en otoño las grullas pasaban sobre el pueblo, cientos a la vez, llamándose. Ella se paraba con la tetera en la mano y esperaba a que pasaran.
El té antes que el café
En una cocina bielorrusa primero te ofrecen té. Negro, fuerte, en vaso, con una cucharada de mermelada de cereza en un platito al lado y algo en un plato que se da por hecho que te vas a comer. El café llegó más tarde a mi vida, en Minsk, de la mano de un compañero de trabajo con un molinillo manual.
Pienso en nuestro local de la misma manera. Antes que nada, alguien debería darse cuenta de que has entrado y ponerte delante algo caliente.
Por eso la máquina es lo primero que Ade enciende a las 7:00: para que haya agua caliente antes de que haya nadie a quien servir.
Cómo llegó a Ámsterdam
Halina murió en 2019. Mi madre me dio la tetera ese verano, porque yo era el que se sentaba junto a la estufa a mirarla. Cuando me mudé a Ámsterdam en enero de 2021, viajó en mi maleta, envuelta en un jersey, entre un portátil y una bolsa de setas secas.
Durante tres años estuvo en una estantería, primero en mi piso y luego en el nuestro. Cuando abrimos, Inés dijo que tenía que ir donde todo el mundo pudiera verla. Tenía razón. Es lo primero por lo que pregunta la gente nueva, y la pregunta suele acabar en una historia sobre su propia abuela.
Llenaba la tetera antes de decir hola.
Ahora, los domingos servimos té de hoja suelta de una urna tipo samovar, negro y fuerte, con mermelada al lado. Venid a tomaros un vaso. A Halina le habría gustado la urna, y nos habría dicho que la llenáramos antes.
Maksim, desde el tostador
5 comments