Empezamos a buscar en septiembre de 2022. Firmamos el contrato de alquiler en noviembre de 2023. Entre medias vimos 31 locales e hicimos cuatro ofertas, y perdimos tres.
Las normas que nadie te cuenta
La mayoría de los locales comerciales de Ámsterdam solo tienen licencia de tienda, y convertir uno en cafetería exige un permiso y meses de espera. Un tostador necesita su propio permiso medioambiental y una chimenea. Los inquilinos que se van suelen pedir un traspaso, un pago de cinco cifras por unas instalaciones que vas a arrancar el primer día. Los propietarios prefieren cadenas, o gente con tres años de cuentas. Nosotros no teníamos ni lo uno ni lo otro.
Los que perdimos
En febrero de 2023 encontramos la esquina perfecta en De Pijp, a dos calles de mi primer piso. El inquilino pedía 85.000 euros de traspaso. Una cadena de bubble tea los pagó en menos de una semana.
En abril fue un local junto a un canal en Oud-West, en un edificio protegido y con una luz preciosa. Patrimonio no permitía sacar una chimenea por la fachada, así que no podía haber tostador. Intentamos imaginarnos un café que comprara el grano ya tostado. Tardamos dos días en admitir que aquella no era nuestra tienda.
En junio vimos un local enorme y barato en una antigua nave de astillero en Noord. En la segunda visita, a las 17:30 de un martes, contamos cuatro personas pasando en una hora. Volvimos a casa en el ferry sin decir palabra y lo rechazamos a la mañana siguiente.
Durante todo ese tiempo, el permiso de Maksim lo ataba a su empresa, así que no podía ser dueño de ninguno de esos locales conmigo. En la primavera de 2023 pidió la tarjeta de residencia como mi pareja, con dos años de alquiler compartido y fotos de las dos familias como prueba. Tardó cinco meses. Hasta que llegó, todas las ofertas iban solo a mi nombre.
En agosto yo ya había aceptado, sin hacer ruido, un puesto de jefa de baristas en Zuid, por si acaso. Nos dimos de plazo hasta final de año.
El pinchazo
En septiembre Maksim pinchó volviendo a casa y paró en un taller de bicis de esquina en la Indische Buurt. Henk llevaba 31 años al frente. Mientras inflaba la rueda, comentó que se jubilaba en Navidad. Yo lo vi a la mañana siguiente: luz por dos lados, una trastienda del tamaño de un tostador, a ocho minutos de nuestro piso.
Una cadena de reparación de móviles le ofreció más a Henk. Él quería a alguien que conservara el letrero pintado a mano. Le prometí restaurarlo y le dibujé la tienda en el dorso de un tique. Todavía lo guarda. Rechacé el trabajo de Zuid el mismo día que firmamos.
La hoja de cálculo de Maksim
Puntué las 31 visitas según la lista de la nevera, sobre 10. Solo un sitio sacó más de un 8 para los dos, y era la esquina de De Pijp que jamás habríamos podido pagar. El taller de bicis sacó un 7,5 en mi hoja. Desde entonces he decidido que la hoja estaba equivocada.
Si fuiste una de las 214 personas que compraron una tarjeta de cafés antes de que tuviéramos una sola taza que vender, tu nombre está en el tablón que hay junto a la puerta. Entra a buscarlo, y levanta la vista hacia el letrero que convenció a Henk.
Inés, detrás de la barra
8 comments